手机屏幕暗下去之前，希罗最后看了一眼那张刚拍好的照片。背景是单调的医院白墙和一张“破床”——这是他自己在配文里说的。他左臂的护具白得刺眼，但眼神里的东西一点没变，不是伤病带来的阴霾，而是一种被强行按下的火焰，静默地燃烧着。

这种安静几乎要把他逼疯。对于一个习惯了在球场上用急速变向和干拔三分来书写情绪的人来说，身体的静止无疑是一种酷刑。他能感觉到肌肉在缓慢地修复，每一次细微的愈合都伴随着更强烈的躁动。夜晚的天花板是他新的对手，他在脑海里一遍又一遍地拆解防守，演练着那些他复出后就要立刻使用的进攻套路。

物理治疗室成了他临时的战场。汗水滴落在地板上的声音，取代了主场山呼海啸的呐喊。每一次枯燥的器械训练，每一次咬牙完成的康复动作，都是在给那把即将出鞘的利刃重新淬火。他知道，外界正在谈论他的缺席给球队带来的损失，谈论季后赛前景如何蒙上阴影，甚至有人开始怀疑他归来后的状态。这些声音，他收下了，但它们并未走进他心里。他心里只有一个念头，一个在每一次疼痛中变得越发清晰的念头。

社交媒体上那句看似随性的“狠话”，绝非一句玩笑。那是他给自己立下的誓言，是向整个联盟提前发出的战书。他比任何人都清楚，当医生最终允许他拆下护具，当他的双脚再次稳稳踩上那片熟悉的地板时，积压的所有能量将会找到它的出口。

那不会仅仅是一次简单的回归。那将会是一场风暴。他会用更快的速度撕破防守，用更冷血的关键球终结比赛，用一场场令人瞠目结舌的表演，告诉所有人：等待，让最终的爆发变得更加可怕。东部乃至整个联盟的格局，或许真的会因为一个从“破床”上下来、满血归来的人而天翻地覆。

他已经准备好了。